读倾城之恋有感100字
读倾城之恋有感100字篇1
“香港是一个华美的但是悲哀的城”。这个故事便是发生在香港。
有些文字，总是有一种说不清也道不明的情愫，它将你慢慢带进书中，走进它的故事里。
白流苏，一个坚强的女子。在压抑的生活环境里，她毅然选择出逃。她顶着众人的唾骂与鄙夷跟前夫离婚，这是她有的勇气。但她终究只是一个在经济上柔弱无助的女子，她的勇气没有支撑她独自养活自己，于是她只能依靠男人来寻找自己的栖息之地，这也决定了她必须向范柳原妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她将疑虑、猜忌、金钱、虚荣等一切世俗之物冠于这份简单真挚的感情之上。但这又能怪谁呢?她承认柳原给了她美妙的刺激，但她跟他的目的终是经济上的安全。
虽然小说少有的没有一悲剧结尾，但在我看来，《倾城之恋》虽是成全了流苏与柳原的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一堆平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原来是这样无奈的选择。
有人说，“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”。也许这就是流苏期翼的那一点点“真”吧。
但是一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
读倾城之恋有感100字篇2
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
——《倾城之恋》
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
读倾城之恋有感100字篇3
李碧华说，文坛寂寞的恐怖，只出一位这样的女子。
“一位”，一个对于她来说永远不算太过华丽的词汇。
因为她的独一无二，因为那些些漫着旧上海繁华气息的文字，因为一件件流光溢彩的华丽旗袍，人们便无可救药的爱上了这位民国年间的传奇女子。
张爱玲，我也深深爱着着她，爱到无可自拔，从《倾城之恋》到《半生缘》，再到《十八春》……
无可厚非的是，只“张爱玲”三个字，就有无限的吸引力。是的，二十世纪唯一的天才女作家。
“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得!”这样一段唯美的句子曾使相貌平平的李贵妃大受皇帝的宠幸，而理所当然，《倾城之恋》这样一个唯美的名字也使得人们都这样一部小说，有着不可置否的无比期待。
而张爱玲却让读者失望了，书中的女主人公白流苏并不是貌美惊人，范柳原也不是风流倜傥，而不期然的因素让他们的结合更是让人无法理解。把“倾城”一词的本来意义，颠覆、沦陷，这样一来，倾城之恋名副其实，香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，使他们在逆境中互相依赖，然后在一起。
白家，一个“破落户”，他们家的离婚女儿，穷酸刻薄的兄嫂，软弱无能的母亲。在这样一个环境中，女主人翁被逼出娘家，跟一个饱经世故，奸狡巨猾的老留学生谈恋爱，正要馅入泥淖时将近毁灭时，一场震惊世界的变故把她救了出来，突然得到一个平凡的归宿。
这是《倾城之恋》给人的印象，有人说仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔。
张爱玲的语言具有极强的画面感，白流苏”和“范柳原”，有着鲜明人物标签的角色。一个是存活在家庭的闲言冷语中的离婚女子，一个是不肯屈从命运摆布的坚强男子，两个人像两条射线，各自站在爱情的两个端点，却向同一个方向延伸，越来越近，却在战战兢兢中因为战争而走到了一起。
她跟他在去帮妹妹宝络相亲的晚宴上相遇，他请她跳舞，她会她妹妹不会的一切所谓跟得上潮流的事情，他被她吸引。
他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排挤，都说她不是好人，一个让人看笑话的女子，连家里的侄女儿也欺负起她来。于是，她听了徐太太的建议去了香港，经过一番周折，见到了范柳原，然后他们在一起了。在香港，流苏过的是平淡无奇的生活，而范柳原依然继续他的风流日子。
这样一段感情本来就不被世人所承认，而白家的人也只是为了打发她出门，所以注定不会有应有的幸福。
在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
“历史上倾国倾城的人大抵如此”，这是作品最后给流苏和柳原的结局，作品中的香港是一座空城，地理上的纯粹的空城。白流苏和范柳原的婚姻，只是形式上的，这样的婚姻虽不缺少爱情，却总少了些现实的意味儿。《倾城之恋》，将恋情倒出后，人是活人，城却是空城。倾城的是作品中的另一个城，倾心的城，比喻上的城，无爱之空城。
《倾城之恋》，从一个反思维的角度写了时势成全的一对平凡的恋情，恰倒好处的为香港的陷落臆造了一个的借口，没有华丽的辞藻却精美得无与伦比，拒绝了做作拒绝了高姿态，以一种平凡的方式诉说二三十年代的爱情。
读倾城之恋有感100字篇4
在那个解放初期的年代，他们通过媒人，没见上一面就成了亲。于是，她少女的梦也随之破碎，他也一下从少年成了家里的顶梁柱。
他们之间好似不存在爱情，由于没有情感，家里连争吵都是一种奢侈品。一年后，他们生下了女儿。她的婆婆不满意，于是她又怀了一胎，生下了一个儿子。这中间，他们的生活也开始有味。她又连续生下二女一男。
家里等待开饭的人多了，他不得不一人兼做几份苦工维持开销。她也背着最小的孩子，到厂里上班。那时的日子真的非常苦，他们几乎吃不消，一年辛辛苦苦也不够饭钱。但总有某种力量在支撑着他们。而渐渐的，他们之间的关系也随着岁月的磨合而好了起来，她似乎感觉到少女时代的憧憬又回来了，有某种情感在他们之间酝酿。
在供完女儿们读完小学后，他们以牺牲女儿们读书的权利让两个儿子继续上学。除了这样做别无它法，而儿子的读书费，还是几个女儿做手工储起来的。在那个时候，尽管他们对女儿有一丝愧疚，但也因她们的懂事而感安慰，毕竟生活比其他一切都重要。而他们，都因生活的重担而过早进入了中年。青春不再，但他们之间的那种情感却始终在，伴之的还有家的温情。
二三十年后，正赶上改革开放，他们的儿子下海经商，赚到了一大笔钱，也各自成家立业。该是他们颐养天年的时候了。孝顺的儿子也为他们置了一所处在公园旁边的住宅。于是他们每天早上都去逛公园，只是他们从未一起走过，只是他在前，她紧随其后。
然而子欲养而亲将不在。他有一天终于倒下，被查出肠癌，心肌梗塞，糖尿病。这些都是当年为了养家而落下的病啊。子女们悲痛欲绝。只有她十分坚强，每天买他喜欢吃的菜，亲手喂他吃药。他奇迹般的挺过十年，他们的孙子都已经长大。一个大年初一的早晨，他走了。是她首先发现，她摸到他的身上冰凉彻骨。她终于忍不住了，放声悲哭，闻者无不落泪。丧礼办得十分隆重，奔丧的人络绎不绝，她早已哭肿了眼，巴不得随他而去。
他们就是我的爷爷奶奶，尽管他们从未牵手漫步，从未把那份感情说出口，而事实上他们已经说出口了。他们的爱情，尽管从未浪漫过，却坚不可摧。对于他们来说，他们已用大半的生命谱写出平淡而伟大的倾城之恋，“执子之手，与子偕老”是他们无言的誓言。
奶奶对我们说，如果有一天她死了，不要难过，她是到天上陪爷爷去了。
读倾城之恋有感100字篇5
之前看亦舒的书比较多，后来听人说张爱玲的书很好，尤其是《倾城之恋》与《金锁记》这两本书是女人最该看的书。只是她的书大多都是以悲局收场，也听过张爱玲的一些事，我总以为她的书都是以悲局收场跟她自己的遭遇有关。
今天看完了《倾城之恋》，这应该是张爱玲的书里面为数不多的一本不是以悲局收场的吧!!!看完这本书，我才真正知道《倾城之恋》是什么意思，就我理解的意思是：“白流苏与范柳原的恋情是以整个城市的炸毁所换来的。”嘿，这只是我自己所看到的表面的，有点肤浅，但没办法，我也不过就是一肤浅的人，悟出来的道理又能高深到哪里去呢，是吧!哈!我很喜欢书里面的文字，如果要我说出好在哪里我又说不出来，就是觉得好、觉得喜欢。。书里面有几句话是这样说的，柳原说：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴，”白流苏说：“炸死了你，我的故事该完了，炸死了我，你的故事还长着呢!!”我很喜欢这两句话。
书里面最看不惯的就是流苏哥哥嫂嫂对流苏的态度，有点可恨，不过也有点同情他们。
读倾城之恋有感100字篇6
《倾城之恋》中的范柳原和白流苏的爱情故事，可谓有九曲回肠之缠绕和复杂，他们并非那种献身革命的英雄人物，但他们之间的情感经历富有张力，他们的故事引人入胜，扣人心弦，显得那么“动听”和富有魅力。对此，张爱玲曾说：“我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”。
这些动听的情节包括范柳原和白流苏人性的可爱处、可笑处、可怜处、可悲处、可鄙处、可亲可信处等，而她们身后香港陷落这个宏阔背景，是他们之间某种关系的宏大隐喻，这种关系就是范、白之间特殊的战争……是男与女的“战争”、生与死的“战争”、爱与恨的“战争”，即人性之间的“战争”。于是我们看到这种战争在不断地展开着，看到两个难分上下、同样聪明而自私的男女，怎样斤斤计较着自己的得失，怎样绞尽脑汁地算计着对方，期期艾艾地强迫着对方，又被对方强迫着进一步，退半步。
读倾城之恋有感100字篇7
老的东西仿佛更有一股力量，能把人从现实拉回过去，把那些早已深深长埋的历史一下都翻出来。于是，我们只能乖乖听话，像观看录影带般在脑海中重现许多陈年往事，人物、环境、声音、气味，都是那样逼真。宛如流水，细细长流。
于是，不由得想起《胭脂扣》来了。
不算太老的电影，但所说的却是年代甚远的、发生在香港古老的红灯区——二、三十年代的爱情故事。半橘红半昏暗的灯光，透着丝丝缕缕水似的柔情。一袭裁减得体的旗袍，勾勒出纤细身段。耀眼的镶玉嵌金烟袋，风流绨傥貌胜潘安。伊人芳华绝世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮华千千万，只欲作鸳鸯共此时。却终是因阴差阳错，香消玉陨长辞，人鬼殊途两相离。只得那个吱吱作响的留声机。花红柳绿，二胡拉起，戏子便咿咿呀呀地唱，歌声与烟雾缠绕，袅袅地传来，又袅袅地消失不见。
单从电影的艺术手法上来看，这部片子显然是达到了它所要达到的目的，无论是片段、人物、色调明暗、情节，都若隐若现地呈现出了那个时代的文化背景、历史潮流和或多或少的社会内涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名电影的主题曲，这首歌距我们不算远，说是老，自是不够资格。但是时空的交错，使得我们听到这首歌的旋律时，联想特别丰富，感觉却像《夜上海》般古老。
便又想到了旧上海。
提起旧上海，不得不提40年代的繁华夜生活。每届华灯初上的大上海，霓虹闪烁，处处笙歌。侉纨少爷儿们，富家小姐、太太们。还有那些名不见经传的歌女以及她们的歌女生涯……便只有“纸醉金迷”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”才可略点一二。可是那个年代，却亦有一份值得保留的东西，便是歌曲。这些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的乐队。当时的流行乐队成员都是白俄，他们都是沙皇的皇亲国戚，在红潮淹没下四处流亡。有的拉起弦琴，成为上海人口里的洋琴鬼，昔日的闲情逸志，不得不拿来作卖艺的伎俩，想必，这也是他们始料不及的罢?难怪这些流行歌曲如此好听，原来背景音乐里都有这么一点儿贵族血液在其中荡漾。戏园子的规矩，在那时候已经很少了，早先一些时间，远远的看，人多的地方，也只有戏园。没有洋鬼子，照七照八的大灯，也要少得很。卖吃食的、赶场子的、地痞流氓、车夫、全在一块儿看。那些老爷们，坐得最近，却看得不甚欢心。每每个戏园子都有一个挑大梁，都叫“小盖天”。依前的例子，小盖天是会在戏的高潮处露面的，挑最细的嗓子：
“唤一声爹娘啊-----可是让我嫁入了那帝皇家，金银绸缎取不尽，山珍海味任女尝?”
“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小盖天就不出来了。
“唤一声爹娘啊-----好狠心将亲生闺女推进火!金银再多是死物，山珍怎比咱家饭?最狠是那大太太，嫉我颜未老，日夜打骂。人情世故是最冷，可怜我遍身是伤，还要强作欢笑状!”
站着的人，已有的在抹眼泪了。人群中一片寂静，只有那些老爷们还在嘈杂，吸一口大烟，不耐烦地敲敲烟杆。只是戏完了的时候才慢慢地起身，跟班的人吆喝着离开。
后来，戏园子渐渐没了，那些戏子也都散了。国土上战事频繁，，人们生活于颠犻流离之中，谁还有那份闲心去逛戏园，戏园的老板，若不是有得些许头面，能在乱世中吃上口饭的，也不会拼命做这下贱的活计。这时，总得派生出一些场所，供给那些无所事事的有钱人家，晚间出去消遣的，夜总会、电影院、饭店、游乐场、舞厅便出现了。
读倾城之恋有感100字篇8
原以为《倾城之恋》是写一个爱情故事，不料却是一本故事集，里面收录了几个不同类型的爱情故事。有为爱而生的薇龙，她宁愿卑微的爱着，这是她自己做的选择，她应该是开心的吧。也有因爱而人格扭曲的罗杰白安登，一个好好的书生被折磨的面目全非，爱情也许真的是有荼毒的吧。还有因爱生恨的传庆，错爱父亲的小寒，因为自己没有得到爱而嫁祸给儿女的七巧，如此一个病态的人，让人觉得既可恨又残忍。最让人觉得如细水长流般舒服的大概就只有白流苏和范柳原的爱了吧，喜欢倾城之恋，喜欢白流苏，喜欢她的睿智，大气，更欣赏她的勇敢坚持!
成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢!
纵然如此美好的爱，也始终逃不过命运的手掌心。在张爱玲的笔下，女人终究是男人的附庸。
读倾城之恋有感100字篇9
张爱玲在《倾城之恋》开篇介绍范柳原的身世的时候，最后一句写得相当毒辣，说他年纪轻轻受了挫折，就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。这话如同红楼梦里面的判词，我心想张爱玲定会按照着这种浪子模式去写范柳原。果真，一语成谶。范君作为英国归侨，自然是太太小姐们眼中的标准夫婿了，他身边莺莺燕燕环绕不绝，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。尽管美女如云，环肥燕瘦范柳原依旧是潇洒走一回。直到他遇到一个具有中国式娇羞如玉，低眉温柔的白流苏。
范柳原遇到白流苏，一开始就知道她不堪的境遇，离过婚又死了前夫，在娘家无处容身走投无路下必须得找一个像他这样的钻石王老五绑一张长期饭票。尽管他知道她心里精刮的算盘，却从她的蹰踟和无奈中看到了自已无所适从的孤寂。所以，范柳原说：“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，范柳原的身世相当畸零，我想这一刻他是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。
白流苏是这样看待范柳原的，与她单独在一起时这样稳重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模样，这般心思，连她也摸不透。其实不是白流苏摸不透，而是她低估了范柳原爱一个人的程度，与我们所有人一样被张爱玲的判词给蒙了眼。范柳原更渴望白流苏在精神层面同他站在一个高度上，而不仅仅是为了经济上的安全或者肉体上的满足。所以他向她说道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我!”
从这里开始，我不管张爱玲的笔锋有多荒凉，言词多冷清;不管白流苏是为了经济安全才接近范柳原，还是柳原喜欢白流苏只是为了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算计，无论怎样的逢场作戏装模作样，在爱情的世界无非是你退我进，谁先动心谁先死罢了。至少那一刻，哪怕只有一丝一毫我相信了范柳原内心的颤抖，相信他在电话里说“我爱你”的真诚，相信他说：“死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我偏要说：”我永远和你在一起;我们一生一世都别离开“的笃定。
因此我相信他们是真正的棋逢对手，见招拆招。我相信他能看穿她的轮廓亲吻她的奋勇，原谅她曾经的无耻，和那些无法启齿的卑贱!
读倾城之恋有感100字篇10
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。我一直很喜欢这段话，大概意思是一个女人勾引一个男人会被人说成荡妇，被男人勾引便是该死，如果勾引一个男人，男人还不领情不上钩，那么便是双料的该死。充满了洞悉一切的淋漓尽致的明快。后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
张爱玲十八岁时被父亲关起来，她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心。第二个丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣，坚决逼她堕胎。可以说，张爱玲生命里最重要的三个男人都是对不住她的。每次读她的文字都会心痛着，这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。这使得我得以贴近她思想的轨迹和文字的脉络，明白她的小说何以如此悲情，更明白为什么她最喜欢的词是荒凉。
在张爱玲看来，所谓言情，不过在讲一场风花雪月的传奇，无情的言情。每个人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虚幻的，在世情和言情间，多半让世情的虚无吞没言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘记了对白的悲喜剧，静默中说与别人听，赚了别人的叹息，忘记了自己的眼泪，回头看看“本是无一物，何处惹尘埃”?脱不了镜花水月罢了。压抑，苍凉，绝望，空虚，恐惧——全部全部的感觉中只有这些荒凉是真实而且长久的，感动自己的人已走远，或者从来未曾出现过，在滚滚红尘中，等了很久，遇着了，不早不晚遇着了也不过如此。交错后便是支离破碎的感伤，长久长久欲说还休的沉寂。连最初等待的热情也失去了。只觉得冷，无边无际的空虚如潮水般阵阵来袭。人性软弱，在她看来也是一种罪，张爱玲对人性恶的兴趣表现在塑造人物时不遗余力赤裸裸地刻画上，她的笔下没有完人，有的只是男人和女人，充满欲望，把握不住自己的男人和女人。同时，他们又是最坚强的——没有什么比绝望中的情色男女更坚强或者说麻木。