牛虻读有感2000字

牛虻读有感2000字篇1

十三年的地狱生活，书中没有提到，只在牛虻与琼玛的谈话中，我们可以知道十三年中，亚瑟做过打杂的，挖煤的矿工，甚至做过供人玩耍的小丑。如果说十字架的破碎意味着亚瑟的死亡，那么十三年的非人遭遇缔造了牛虻。

书中也有一段关于牛虻的描写：“他皮肤微黑，像一个黑白种混血儿。尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。当他期期艾艾说不上话来时，那半边脸便神经质地抽搐起来。”亚瑟是一只没有利爪的驯服的美洲豹，而牛虻是一只长满利爪的黑色的美洲豹，他用他的利爪狠狠地向教会势力抓去。他是千千万万个资产阶级革命者的典型，战斗不屈、坚强、勇敢、坚强，坚定地为革命事业奉献一生。这是他与当时众多革命者的共性。

同时由于他个人的遭遇，以及他与蒙泰尼里特殊的关系，使得他又有自己的个性。他比其他革命者更为激进、神经质、刻薄、行为举止怪异。他的反对教会的文章尖锐、刻薄，尤其是针对蒙泰尼里。党内的一些同志认为牛虻太过于尖刻了，蒙泰尼里作为一名大主教，为人正直善良，他们认为正直的主教不多，不应该对蒙泰尼里如此猛烈得抨击。我们能说牛虻对蒙泰尼里的抨击不与他对蒙泰尼里的私人怨恨有关吗?十三年前，蒙泰尼里伙同上帝谋害了亚瑟，这一罪过让蒙泰尼里一生都为之自责。牛虻真的对蒙泰尼里有如此怨恨吗?其实不是的，牛虻对蒙泰尼里有很深的感情，他把这种感情深深地埋藏在心底，而外化为对他的恨。牛虻的被捕也是因为他看到蒙泰尼里而神情恍惚，垂下了枪。

十三年的遭遇让他不敢有爱，不管是对蒙泰尼里的亲情。还是对琼玛的爱情。

牛虻读有感2000字篇2

这学期刘教师在上课时向我们推荐了《牛虻》这本书。还说李校长对这本书也是爱不释手。放学后我就去书店买下了这本书，之后在一次擂台赛中，我听见了一个同学拉票时说《钢铁是怎样炼成的》这本书中的主人公保尔也是因为《牛虻》这本书深受启发。所以鼓动了我看这本书的欲望，于是仅用了八天时间便读完了。

《牛虻》以十九世纪三四十年代，意大利人反对奥地利殖民统治的斗争为背景。以爱国志士牛虻的命运，遭遇和结局为线索，热情歌颂了意大利人为民族解放，国家独立所做的英勇斗争。牛虻钢铁般的意志，视死如归的精神，嫉恶如仇的品格，激励和鼓舞了一大批年轻人。

《牛虻》这本书主要讲了亚瑟小时候的生活过的很不如意，唯一能给他带来欢乐的人就是神父蒙太尼里和青梅竹马的琼玛。之后蒙太尼里要去其他地方当正主教，走之前他十分担心亚瑟，因为在神学院里散步时，神父蒙太尼里以往问过亚瑟想要干什么，亚瑟当时也吐出了自我的想法。蒙太尼里走后，卡尔迪神父随即上任，在一次忏悔中，亚瑟不细心说出了自我的党名称，新任神父随即告密。亚瑟和其他同志也被抓了，出狱后，琼玛以为是亚瑟告的密，打了一个耳光后走了。亚瑟回到家里。一向厌恶他的并想把他赶出家门的大嫂告诉了亚瑟，蒙太尼里是他的亲生父亲。悲痛欲绝的亚瑟打碎了神像，制造出自杀的假象，奔赴南美。十三年把他磨练成了坚强，冷酷的牛虻，当他再次重回故乡。他以辛辣的语言和尖刻的文章，讽刺那些信仰宗教的人。在一次偷运军火中，因蒙太尼里的出现，牛虻被抓了。最终牛虻在狱中写了一封信给琼玛，蒙太尼里在死刑判决书签了字。在刑场上，牛虻亲字指挥刽子手处决他。

当读到最终处决牛虻时，我不禁流了许多泪，到最终牛虻还是一个胜利者，他为了国家独立而献出了生命。想到那里时，我不禁想起了我们班的小组，有的人给自我小组扣了分一点儿也不悲痛，反倒还高兴，没有团体荣誉感。我真期望他们能够好好看一下《牛虻》这本书。

《牛虻》这本书最打动我的就是牛虻对琼玛始终不渝的爱。琼玛的一记耳光，虽然是使亚瑟十分悲痛，但它对琼玛的爱却从来没有变过。

在蒙泰尼里选择了上帝时，我十分不认同他的做法，我能感受到牛虻当时的心境十分悲痛，虽然主教选择上帝是理所应当的，可是作为父亲选择儿子更是天经地义的。我十分不理解蒙太尼里的做法，信奉一个跟自我没有任何关系的上帝有什么用呢，上帝对你没有任何帮忙，又不能当饭吃。在亲生骨肉和一个跟自我没有一点关系的人做选择时，竟选择了跟自我没有一点关系的人。最终还亲手处决了自我的亲生骨肉。我真期望这个结局能让他明白一个道理，任何东西都代替不了亲情。

我觉得《牛虻》的一生很痛苦，被最爱的人打了一记耳光，被最信任的人出卖，被亲生父亲处决，这一切，再加上十三年中所受的苦发生在一个对世界还认为很完美的亚瑟身上，真是太残忍了。

看完《牛虻》这本书，给我最大的启示就是珍惜自我此刻所拥有的，我深感自我很幸福，有负职责的教师，知心的朋友，舒适的环境，爱自我的爸妈，这一切和牛虻的生活相比，真是天壤之别。我还常常因为一件小事而闹脾气，真是太不懂事了，所以我决定改掉这些毛病，珍惜所拥有的《牛虻》这本书给我的启示，真是太大了，我期望你也能够看一看这本书，对你来说绝对是有益无害的哟！

牛虻读有感2000字篇3

在我的心目中，亲情是最纯洁的，最值得信赖的感情：悲时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护```````所以，亲情是圣洁的。可是，我读完爱尔兰女作家艾‘

丽’伏尼契所著的《牛虻》，蒙泰尼里把亲生儿子送上断头台的事实，重重地打击了我的信念和感情

《牛虻》叙述的是一意大利斗争中的一个故事。笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了一意大利的火热生活，从而引起了一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。

平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父猛太尼里。’‘父子’‘俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲早逝而悲伤时，教父给他安慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进。但是有一回亚瑟把自己参加革命的

志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助，而教父一反往日慈祥的神态，不容反驳他要打这个念头。这是第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙太尼里就是自己生身父亲，他迷惑，悲伤，

愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在欺骗他!但是他还是深深地爱着神父，因为他是教父，是父亲。

十三年后，亚瑟带这满是伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他的土地上又投入了火热的战斗。他用’‘牛虻’‘作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在十三年中无时不忍受这痛失爱子的煎熬时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。

一次牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇感地接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿着手枪的手无力地垂了下来。就在那一刹那间，骑兵包围了他。

看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又以为蒙泰尼里会设法就出他惟一的儿子，使得父子团圆。不料，这个上帝的卫道士并没有手下留情：是他;’‘让’’

牛虻再度入狱。在监牢中，一心只想保住自己所谓的‘’清白‘’，‘地位‘’，在牛虻的死亡书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上刑场``````蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻他所信奉的上帝的利益和孩上的利益发生冲突的时侯，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝忠实的信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。

牛虻是一个英雄，可他不懂得人世间的父子亲情，是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的父亲送上刑场。

艾`丽`伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确是留给人们的一笔可观的财富。

牛虻读有感2000字篇4

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的一部长篇小说。因为其以意大利人民反对奥地利殖民统治的革命斗争为背景，而我对政治、革命一向不甚感冒，所以对这本书也是一直敬而远之。后来，孩子把这本书买回家来，他没怎么看，倒是我看上瘾——原来在革命大背景下，这个故事也是起伏跌宕，充满着爱恨情仇，非常引人入胜。

牛虻小时候也是一个非常单纯、幼稚的小男孩，他虔诚地信仰着上帝，虽然家里很富裕，但是家庭状况比较复杂，父亲早亡，同父异母的哥哥嫂子歧视、排挤他，亲身母亲也染病身亡，他的童年能够给予他温暖和安慰的是神父蒙泰尼里和女同学琼玛。而这两个人也注定成为他生命中最重要的两个人。

在牛虻经历了欺骗、背叛、入狱、误解，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，他彻底崩溃了——他砸碎了家里的神像，也砸碎了心中对人世、对宗教的所有的美好的憧憬。伪装了投海自尽的假象后，他漂泊流浪到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活，而再次回到意大利时，他已经破茧重生，成为一个坚强、冷酷、老练的革命战士。

牛虻的革命信仰如此坚定，以至于13年非人的折磨中，他都能够坚持下来。后来琼玛问他为什么没有想到自杀?他抬起头，诧异莫名：“我的工作怎么办?谁来替我做?”这是他的反问，也是他最铿锵的回答。一个从小养尊处优的人，沦为扫猪圈、在马戏团扮演驼子、在港口给海员打杂，哪一种都足以打垮、毁灭他，但是所有的遭遇都没有摧毁牛虻，他选择了活下去，他选择了忍辱负重，继续战斗。他像钢铁和冰块一样冷酷、绝情，又像刺猬一样拒绝别人的关心和爱护，他追寻着自己的信仰，死守着自己的秘密，孤独而执着。

但牛虻毕竟是血肉之躯，他对亲生父亲的那种刻骨铭心的爱恨交织是最打动人心的。当起义中他举枪射击时，因为父亲的突然出现让他一时心慈手软，结果不幸被捕入狱，导致了最终的被执行枪决。

在狱中，面对前来探望自己的蒙泰尼里牛虻主动承认了自己就是当年的亚瑟，父子间的对话，既让人感到父子情深，又看得出不同信仰的相害相伤。也许是女人见识，如果换做我是蒙泰尼里，我一定会把牛虻——把自己的亲生儿子放走，毕竟，蒙泰尼里是那么地爱着自己的孩子。但是这个老爷子也够信仰坚定的，硬是没有妥协，最后还在孩子的枪决执行书上签了字。看似是他在亲情与信仰的斗争中以信仰战胜了亲情，但最后还是受不了“自己亲手把儿子送上断头台”的精神折磨，在精神严重分裂中痛苦死去。

而面对初恋女友琼玛的怀疑和试探、猜测，牛虻是以遗书的形式告诉她，自己真的就是那个琼玛最爱的人。其实琼玛一直在怀疑牛虻就是亚瑟，几次试探，但牛虻每每不予承认，而且每次都装作冷酷无情或者插浑打科，敷衍过去。对此我也不能深刻理解他的用心，这时的琼玛已经是孀居，承认了自己的身份和心爱的人又是志同道合的人重新开始一段新的美好人生不是更好吗?

与刀光剑影中演绎爱恨情仇，在革命的大背景下展现人的悲欢离合。合上《牛虻》，终于明白了，经典名著一定是又有思想深度又有可读性。

牛虻读有感2000字篇5

艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。

牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。

《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。

牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。

坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”

与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。

学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。

牛虻读有感2000字篇6

第一次知道牛虻是在读奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》一书上的。书中主人公保尔最喜欢的一本书就是《牛虻》。《牛虻》究竟有什么魔力能让保尔如此痴迷呢?带着好奇心，我翻开了《牛虻》。

主人公牛虻原名叫亚瑟，成长在佛罗伦萨一个富裕的家庭，是当地神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，作为其老师的蒙泰尼里为此很忧心。恰逢此时，蒙泰尼里即将升任罗马主教一职，亚瑟在新任神甫的诱导下说出了组织的秘密。因此，他和党内一批同志被捕入狱。出狱后，他青梅竹马的女友琼玛给了他一记耳光后痛心离开，与此同时，亚瑟得知了自己的身世真相。在双重打击下，亚瑟精神失常，砸碎了十字架和神像，留下纸条伪称自尽。十九岁的亚瑟偷渡到南美洲，在那里他坠入了真正的人间地狱，度过了十三年非人的生活。十三年后，他回到意大利，此时的他不仅相貌大大地改变了，而且已经成长为一个令敌人闻风丧胆的资产阶级革命者——牛虻。牛虻用尽一切尖酸刻薄的词去攻击教会，尤其是蒙泰尼里。但在一次行动中，由于蒙泰尼里的突然出现，牛虻精神恍惚，因此被捕入狱。在狱中，牛虻与蒙泰尼里相认，当牛虻要求蒙泰尼里在他和上帝之间选择一个时，蒙泰尼里选择了上帝。最后，牛虻被枪决，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。

(一)死亡

读完这本书，牛虻的形象一直在我脑海中挥之不去，他给我的震撼力太大了。要想了解牛虻，就要先了解亚瑟。关于亚瑟，书中有这么一段描写：“他身材瘦削，个子不高，与其说是三十年代的一位英国中产阶级少年，倒不如说更像一幅十六世纪肖像画中的意大利人，从长长的眉毛和敏感的嘴唇，到纤巧的手脚，身上的每一部分都显得过于玲珑了，过于小巧了。静坐时可能被误认为是一位身着男装的美丽少女;然而行动起来，其动作之矫健迅疾，则令人联想到一只没有利爪的驯服的美洲豹。”这是一个温柔、善良、有着美好前程的青年人，一切虔诚宗教徒的美好品格他都拥有。他对上帝是充分信任的，这表现在他对蒙泰尼里的尊重与依赖上。作为一名意大利青年，他自然会受到革命思想的影响，他参加意大利青年党是一件很自然的事。但亚瑟太过于天真，他从小养尊处优，他不能看清楚社会的各个方面，他天真地认为宗教与革命是可以统一的，作为一名虔诚的宗教徒与参加革命是没有关系的。最后他被上帝出卖了，这把他以前所建构的精神与思想体系全部销毁了。他心目中的那个上帝随着他砸碎十字架的那一瞬间死去了，同时亚瑟也永远死去了。

(二)重生

十三年的地狱生活，书中没有提到，只在牛虻与琼玛的谈话中，我们可以知道十三年中，亚瑟做过打杂的，挖煤的矿工，甚至做过供人玩耍的小丑。如果说十字架的破碎意味着亚瑟的死亡，那么十三年的非人遭遇缔造了牛虻。书中也有一段关于牛虻的描写：“他皮肤微黑，像一个黑白种混血儿。尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。当他期期艾艾说不上话来时，那半边脸便神经质地抽搐起来。”亚瑟是一只没有利爪的驯服的美洲豹，而牛虻是一只长满利爪的黑色的美洲豹，他用他的利爪狠狠地向教会势力抓去。他是千千万万个资产阶级革命者的典型，战斗不屈、坚强、勇敢、坚强，坚定地为革命事业奉献一生。这是他与当时众多革命者的共性。同时由于他个人的遭遇，以及他与蒙泰尼里特殊的关系，使得他又有自己的个性。他比其他革命者更为激进、神经质、刻薄、行为举止怪异。他的反对教会的文章尖锐、刻薄，尤其是针对蒙泰尼里。党内的一些同志认为牛虻太过于尖刻了，蒙泰尼里作为一名大主教，为人正直善良，他们认为正直的主教不多，不应该对蒙泰尼里如此猛烈得抨击。我们能说牛虻对蒙泰尼里的抨击不与他对蒙泰尼里的私人怨恨有关吗?十三年前，蒙泰尼里伙同上帝谋害了亚瑟，这一罪过让蒙泰尼里一生都为之自责。牛虻真的对蒙泰尼里有如此怨恨吗?其实不是的，牛虻对蒙泰尼里有很深的感情，他把这种感情深深地埋藏在心底，而外化为对他的恨。牛虻的被捕也是因为他看到蒙泰尼里而神情恍惚，垂下了枪。十三年的遭遇让他不敢有爱，不管是对蒙泰尼里的亲情。还是对琼玛的爱情。

牛虻读有感2000字篇7

《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者（伏尼契）以出色的艺术手段，经过跌宕有致的情节（牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最终被杀），鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”

牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着简便的心境走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里（其实是他父亲）。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一向用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应当说，牛虻的死，他要负大部分的职责。学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。

牛虻读有感2000字篇8

当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。

故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”

这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。

作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。

我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。